За несколько месяцев до моего рождения отец встретил незнакомца, в нашем городе он появился впервые. Он изначально пришелся по нраву моему отцу и отец пригласил его к нам жить. Дома мы хорошо встретили незнакомца, и даже когда через несколько месяцев родился я, он встретил меня дома. С тех пор как я помню себя, я никогда не спрашивал о его месте в нашем доме.

В моем детском понимании все имели свое место. Мой брат Юсуф был для меня примером. Моя младшая сестра помогала мне быть «братом». Мои родители были для меня наставниками — мама учила любить Аллаха, а папа быть покорным Ему. А незнакомец, превратившись в друга нашей семьи, рассказывал нам разные истории.

Каждый день от него можно было услышать приключения, веселые и таинственные истории. Он мог часами держать наше внимание прикованным к себе. Если я хотел узнать о политике или истории, то он знал даже и это. Он знал и о прошлом, и о настоящем, по крайней мере, я так думал. Изображения, которые он рисовал, были настолько естественны, что при их виде в большинстве случаев мои глаза слезились. Он словно превратился в друга всей нашей семьи. Он повел моего отца, Юсуфа и меня на первую футбольную лигу. Он всегда призывал нас смотреть фильмы, а иногда знакомил нас со знаменитостями. Друг нашей семьи говорил чрезвычайно много. По моему, отец не возражал этому, но мама тихо вставала и уходила в другую комнату читать Куръан, когда другие разинув рты, слушали одну из его историй о далеких странах. Интересно, просила ли мама тогда в своих молитвах, чтобы этот друг покинул нас. В нашем доме отец управлял семьей согласно известным моральным устоям. Однако незнакомец нисколько не соблюдал эти принципы. Например, нам и нашим знакомым запрещалось произносить неприличные слова в нашем доме, но когда наш старый гость время от времени употреблял такие слова и выражения, мои уши увядали, а отец испытывал от этого смущение. Насколько я знал, этот незнакомец вел себя очень фривольно. Мой отец, будучи противником алкоголя, даже не разрешал им пользоваться в медицинских целях, но друг нашей семьи, разъясняя о нашей потребности в свободе, раскрывал нам другие пути жизни. Он частенько предлагал нам пиво и другие напитки, а сигареты хвалил как средство возбуждения аппетита.

Все смущались от того, что он открыто говорил об отношениях между мужчиной и женщиной. Сейчас я знаю, что мое первое понимание об этих отношениях сформированы под влиянием понимания друга нашей семьи, подражая ему. Вы спрашиваете как его зовут? – Мы называем его телевизором.